入試から連想するのは、やはり高校時代のこと。そして、その頃の僕にはとても仲のよかった友人がいました。

彼のあだ名は「鬼ゲー」。

字面だけ見ると何それ状態ですが、鬼ゲーマーの略です。

鬼のように色んなゲームをやりこんでいる鬼ゲーマー、略して鬼ゲー。さらに略し、ここからは「O」と表記して話を続けます。

僕は子供の頃からゲームが好きで、将来ゲーム開発者になりたいと思っていました。

実際に大学を出たあと某ゲーム会社に入り、ミリオンセラーも何作か作り……といってもシリーズものだから、単に会社のＩＰの力なんですけどね。

ただ、それらのことは幸運な偶然が重なった結果であって、当時はひたすらゲームで遊んでばかり。むしろその行為を正当化する口実に、ゲーム会社に入るという目標を心に据えていたのかもしれません。とにかく毎日深夜まで色んなゲームをプレイしていました。

だから自分よりゲームに詳しい者はこの学校にいないと、非生産的かつ無意味な自信をつねづね抱いていたのですが……いるところにはいるのですね。

それが高校二年生のときに同じクラスになったOです。

人づてに「Oはやばいくらいのゲーム好き」的な話を聞いて、本当かなと思いつつ、最初は少しずつ無難な話題から探りを入れていったのですけど――。

一ヶ月も経つ頃には、いつもつるんで行動する仲になっていました。

恥ずかしながら、僕は今も当時もかなりの人見知り。友達作りにはいつも苦労するタイプなので、今にして思うと不思議です。なぜあんなにもすぐに打ち解けられたのか。

まあ、それだけ本気でゲームの話ができる相手に飢えていたのでしょう。性格も似ていましたし、とにかく趣味が合いすぎた。

毎日学校でゲームの進捗をひそかに報告し合い、情報交換するのが楽しみでした。

常軌を逸したゲーオタとはいえ、Oの見た目はわりと格好よく……。バンドマン風といいますか、バンドの後ろの方でキーボードとPCを淡々と操作していそうな感じ？

実際、Oは昔ピアノを習っていたとかでROLANDのシンセサイザーを持っており、たまに生演奏を聴かせてくれました。まあ、それもまたゲームミュージックなんですけどね。

高校卒業後はMacとシンセとシーケンサーと音源モジュールを駆使して作った彼の”架空のゲームの曲”をよく聴かせてもらったものです。MIDIデータをもらうと、ファイルには「コロシアム」とか「エンディング」とか曲名がついていたりして、その度にはっとさせられ、興奮し、こいつすごいなと思いました。

面白かったなぁ……。

あんなに鮮烈な刺激を与えてくれる友人は、きっともうできないでしょう。

そんな高校時代の唯一無二の出会い――。だったら今でもOとは仲がいいのだろうと皆さん思われるかもしれませんが、残念なことにそうではなく。

じつは大学時代に大喧嘩して、絶交しています。

その理由までここに書く気はないのですが（決して僕が悪かったわけではないと今でも思っています）、連絡先なども全て捨て去ったので、現在どこでどうしているのかわかりません。webにもSNSにも情報がありません。

切実に彼の消息を知りたいのに、今となっては知ることができない……。一時の激情に駆られて早まったことをすると、こういう取り返しのつかない事態になるのですね。

でも、今のOを知りたくない気持ちもあるのです。

なぜなら僕の心の中で、Oは今でも十代の姿で「めちゃくちゃ格好いいやつ」のままだから。

喧嘩したときの負の感情は既に風化して、あのクールだけど人懐こい独特の存在感だけが胸に残っています。

……と、こんなに長々と書くつもりはなかったのですが、結論としては何を言いたいのか？

なんでしょうね。

高校時代の友人は大切にしましょう？

喧嘩したら早めに仲直りしましょう？

確かにそれらは間違っていません。むしろ正しすぎるほど正しいかと。

でも、あえて自分の少々主観の入った（でも実感のこもった）考えを正直に言わせてもらうなら、大切な友人を失うのも体験として重要かもしれないなということ。

些細な過ちから、掛け替えのない人間関係を損ない、いつまでも倦んだ傷口を抱えているのも人間だよな、ということ。……そんなところでしょうか。

決して特別なことではないのです。

きっと誰もがこういったどうしようもない失敗を、いくつも胸に抱えているはず。

感情を爆発させて解消することもできず、熾火のように燻らせ続けたり、いつまでも心に秘めて、じくじくと思い返したりするような。

そういうのも、決して良いものではないけれど、いえ、むしろ忌まわしいことだけど「大切な宝物」なのかもしれませんね……。

と、せめて救いのある方法で受け止めておきましょうか。お正月も目の前ですからね。

2018.12