　そんな決めつけはさておき、ロボットという言葉は人によって意味するものが結構違います。工学系の一分野では自動機械全般を広義のロボットと捉えたりするし、情報系ではプログラム上のオートマトンも一種のロボット。実際、Web上の情報を集めるクローラーだってロボットだし、身近なところに目を向ければ掃除ロボットも医療用ロボットも、すでに今日の社会に溶けこんでいる。

　でもやはり一般の人には「ロボットは人型」という固定観念があるんじゃないだろうか？　血管の修復を行う分子製のナノロボットをロボットと言われても、それはそれ、これはこれという感じでしょう。だからこそ有名なロボット工学者たちがこぞって人間らしいロボットを作るため、人間らしさとはそもそも何かを考えているわけで。

　そして冒頭で例に挙げたファミレスのネコ型配膳ロボットというのは、その認識を秀逸な形で応用したアイデアだと僕は常々思っているのだった。技術開発のアイデアではなく、あくまでも使用法の発想という意味ね。ディズニーランドのファストパスが実際には待っているのにもかかわらず、待っているように感じさせないというような心理的工夫。

　前提として、ネコは人じゃないから人間らしく振る舞う必要はない（ネコは人間を図体のでかいネコだと思っているそうだけど）。

　でも人間と同じ生活空間で暮らす友人みたいな存在であり、さらにいえば異類家族。違いを許容しつつ共存するパートナーなのです。だから多少ぎこちない妙な動きでも、あたたかい目で見てもらえる。ミスや粗相をしても「まあネコだし」で許される。巧いよね。ロボット側がその外見で、人間側に甘い対応を先験的に命じているわけだ。

　われはロボットにしてネコ様なり。

　ゆえに忖度せよ。

　これは安い技術の水平思考といっても過言ではなく――。

　寝言はさておき、上記の考えを裏返すと、ロボットの外見が途轍もなくシリアスで高性能そうなら、その性能は実態よりもずっと高いものが求められるという話になります。

　甘やかしを希求するネコ型ロボットとはまったく逆。シリアスな外観が必要以上に厳しいスペック批評を要求する。あえてハードモードを進む茨の選択ですね。正直それをする意味は皆無なのですが、まあ暇つぶしも兼ねて考えを進めていきましょう。

　その茨のハードモードにふさわしい、今この世界で見た目が一番凄そうなロボットは何だろうか？　

　ぱっと思いつくところだと――（そんなつもりはないのに様々なフィクションに登場する機体が怒濤のように頭をよぎっていく……）

　オーケー、認めよう。これはやはりツァラトウストラ・アプターブリンガーなのだった。

　そう、あれより格好よくて美麗で凄そうなロボットデザインを僕は他に知らない。譲りに譲ってあえて別物を挙げるなら、ゲートシオンMk3リッタージェットかハイレオンか。やはり永野先生のデザインセンスは神なのか、僕は一体何を言っているのだろうか。

　何はともあれ、想像してみてください。もしもファミレスでキッチンからツァラトウストラ・アプターブリンガーの見た目をした配膳ロボットが異音と共にやってきたら、あなたは何を思うだろう？　どんな行動に及ぶだろうか？

　今までの話の流れからすると、そのロボットに必要以上に厳しく対応する――という結論になりそうだけれど、ツァラトウストラ・アプターブリンガーくらい凄く凄い外見だと結論はさらに予想外の方向へ飛んでいってしまう。

　僕ならその店に通いつめますね、間違いなく。

　格好いいものは理屈を超越する。男子なら誰もが、ただそれを眺めているだけで恍惚とした素敵な気分に浸れるからなのだった。

2023.12

純粋なミルク